В статье излагается авторский взгляд на роль и значение Центрального экономико-математического института (ЦЭМИ) в государственном проекте внедрения вычислительной техники в управление народным хозяйством. Несмотря на присутствие в проекте большого числа крупных научных, проектных и производственных организаций, по мнению автора, институт занимался большой и важной деятельностью в широком спектре проблем, включая координацию исследований, научно-методическое руководство, подготовку кадров, экспериментальные работы на предприятиях, в отраслевых и ведомственных вычислительных центрах. Автор приводит интересные факты и рассказывает о событиях, не нашедших отражения в научных публикациях, но сыгравших важную роль как в достижении успехов института, так и в его неудачах.