В статье излагается история формирования российской школы экономического прогнозирования, показана роль ее основателей — академика Н.П. Федоренко, А.И. Анчишкина, С.С. Шаталина, Ю.В. Яременко и др., и работы над самой масштабной работой Академии наук — Комплексной программой научно-технического прогресса (КП НТП). Анализируется экономико-математический аппарат КП НТП, ее трудности и достижения. Рассказано о том, как ломали судьбы тем, кто участвовал в измерении скрытой инфляции инвестиционного рубля и замахнулся на корректировку завышенных темпов роста советской экономики. В заключение раскрывается роль ЦЭМИ АН СССР (а затем РАН) в формировании кадрового потенциала последующей экономической реформы.